la bénédiction de la caraque blonde

Quand j'étais enfant je ne connaissais le mot gitan que pour l'avoir lu ou entendu prononcé à l'école par notre instituteur, Monsieur V. . Que ce soit à la maison, avec les enfants de mon âge ou les gens du village, pour parler entre nous, nous utilisions le nom de caraque. Cela n'était pas péjoratif ni vulgaire, c'était ainsi. Ce nom correpondait à une réalité, la nôtre, à la vie de tous les jours limitée par notre horizon, notre culture locale. Pour nous qui étions enfants c'était simple : à la ville ou dans les livres on disait les gitans, au Nord, en paralant avec l'accent pointu, les tsiganes ou les bohémiens, et chez nous c'était tout simplement les caraques. On n'aurait pas eu l'idée de dire alors comme aujourd'hui " les gens du voyage" car les seules caravanes qui passaient étaient celles des petits cirques ambulants. Les gitans qui venaient au village arrivaient soit à pied, soit en jardinière ( petite charrette) soit je ne sais par quel moyen de locomotion, mais je ne me souviens pas d'avoir vu un seul campement à l'entrée du village. Je me rappelle plutôt me semble t'il d'un panneau indiquant à l'entrée de nos bourgs que le stationnement était interdit aux nomades.

Environ trois à qutre fois par an passait "la caraque blonde", une femme énergique, aux traits durs, avec un visage sur lequel on lisait une détresse cachée et le malheur d'une existence qu'elle supportait avec dignité et fierté. Elle avait des cheveux blonds, mal coiffés, une jupe noire longue. Elle ne faisait pas la mendicité, elle vendait des dentelles, fils, aiguilles à coudre présentés dans un panier qui cachait sous ces articles de mercerie des fioles de concentré d'anis qu'elle proposait à voix basse, leur vente étant interdite. Nous ne connaissions alors du pastis que celui fabriqué illicitement à la maison avec l'alcool de vin qui lui donnait un goût particulier. Ma grand'mère qui passait une bonne partie de son temps libre à coudre lui achetait toujours quelque chose sans oublier la fiole interdite qu'elle conservait précieusement dans l'attente d'une utilisation future. La bouteille de pastis maison ne sortait pas souvent du placard. Elle servait surtout à aromatiser légèrement l'eau en été. Quand noçs parents offraient l'apéritif à des amis de passage, ils sortaient du buffet la bouteille de vin blanc d'orange faite selon une recette familiale avec les peaux précieusement conservées dans la cave ou l'arrière cuisine.

La caraque blonde avait un fils, il s'appelait Paupaul. Il ne parlait presque pas, son regard était fuyant. Il me semble qu'il récupérait les peaux de lapins, tout au moins celles que l'on avait réussi à faire sécher convenablement. Parfois, tard dans la nuit il traversait le village en jardinière attelée au cheval lançé au grand galop. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur la place. En été le bruit de son attelage me réveillait. J'allais vite à la fenêtre et je le voyais s'éloigner. Difficile de me rendormir après, car mon imaginaire d'enfant le soupçonnait alors des pires intentions. Cette vision nocturne me terrorisait car elle ressemblait à celles racontées dans les histoires de vampires. Fallait-il qu'il ait commis je ne sais quelle horreur pour fuir ainsi à toute vitesse. En fait de fuite il donnait libre cours à la fougue de sa jeunesse, à son désir de liberté. Malgré ce j'aimais bien la caraque blonde même si je craignais son regard. En parlant avec ma grand'mère, elle avait toujours un mot gentil pour les enfants, s'inquiétait de notre santé, de celle de toute la famille. Elle allait ainsi de maison en maison et si ma grand'mère lui faisait don de je ne sais plus quel objet ou vêtement elle ne manquait pas en partant pour la remercier de marmoner quelque formule que je croyais magique mais qui en fait invoquait Dieu pour qu'il bénisse toute la maisonnée. Je me disais alors que cette bénédiction ne pouvait être le fait que d'une personne foncièrement bonne, car à part le curé le dimanche à la messe, personne d'autre au village n'aurait osé nous bénir.

le campement des gitans d'Escoffier, salon international des santonniers Arles 2005